《领悟，在您离世之后》（星洲副刊18-6-09）

这是一封永远寄不出的信。

给我的恩师---黄鸾老师：

犹记得初次见面，一年级的我由于屡次犯错而被乐队教练赶出教室，一个人在校园内游荡，像只迷路的小牛。您把我唤进华文学会的教室，教我写一篇作文。您给了我90分，当众朗读我的文章，并赞扬我有写作天份，全体同学一起为我鼓掌！我刚刚在乐队遭到责骂及驱赶，在这里却有人给我掌声......
之后，我成了您的得意门徒。您教导我写作的乐趣，把当日被放逐的小笨牛，培育成一头会犁地的耕牛。每年的华文作文比赛，我都榜上有名。您还义务为我补习，由于我的家境不佳，您只是收取象征性的费用。一星期两次的全科补习，包括我的午餐和车费，再加上您自费影印的大量参考资料，我明白您根本是倒贴！可是我不善表达，只会努力地用好成绩来报答您的栽培。
刚升上中学时还与您保持电话联络。当时的我作文总是全班最高分，老师也常当众朗读我的文章。然而在选择作文比赛的代表时，却采用提名投票的方式，让同学们“陷害”那些好人缘的同学，朋友不多的我总是落选。尽管老师欣赏我的文章，尽管获选的同学愿意出让参赛机会给我，老师就是硬生生拒绝了我。同样的情况一年接一年发生，我默默地承受着老师们给我的打击，讽刺地听着他们在课堂上朗读我的文章！我觉得我的文章得不到肯定，不敢面对您。写作的热忱，渐渐降温。越来越少与您联络，只因害怕您一再催促我拿文章给您过目......直到有一天，您的电话再也打不通了。我回母校探访却不被允许进入。到了您的居所，却早已人去楼空......
最后一次见面，报章上刊登了您顽强的抗癌路程，我向报馆取得您的新住址，前往探访两年不见的您。我没有带上文章，您不苟言笑，摆起一张不屑的脸。我默然，是我让您久等了吗？我没有一丝成就，我的成绩一落千丈......临走时您交待我，一定要拿文章给您看，及寄去报馆投稿。之后，我鼓起勇气将文章寄给您，没想到却被退回来了！我看着信封上“查无此人”的字样陷入困惑：您又搬家了，为何不通知我？是我让您失望了吗？我不再是您的弟子了吗？
我轻易地放弃了寻找您的希望，正如我轻易地放弃了写作。
中学毕业后，我不再提笔写作。直到2007年9月30 日，报章里的一篇文章刺痛了我的心。标题是--《悼铁娘子--黄鸾师》。8月29日，您静悄悄地离开了人世。您在与病魔顽抗期间出了几本书，我竟然没看过！我不知道您是否曾想起我？不知道您有没有在报章上寻找我的文章？我一直以为，是您消失了。但是看到这篇文章，我才领悟到，消失的人，是我。我活在自己的世界，我对您不够关心、不够重视，对其他人亦如是。当您卧病在床时，我没有服伺在侧。找不到只是个借口！您其实一直都在咫尺天涯，抬头挺胸地面对人生；而我，躲在自己的世界自怨自艾，不曾尽力完成每一件事......
我第一次感到无尽的遗憾，不再有机会报答您的恩惠。我感到无比羞愧，我没有学到，您对事物的不屈不挠；您待人的真诚热情；您对文学创作的无私奉献；我更没有学到，您对得起天地良心的伟大人格！
回想起在老师家中补习的日子，您在我面前摘下假发，露出近乎光秃的头颅。您的身体多年来被病魔摧残得不成人形，但是您仍然选择用您最真实的一面对待我。您豪爽的笑，温柔的劝勉，轻抚我的头发称赞我的小聪明，送我爱吃的巧克力，这些情景历历在目。您那么疼爱我，为何我却不敢用真实的自己来面对您？即使不完美，我仍然是我。即使没有奖杯，没有最优美的词句，只要文章能够打动人心，就是好文章！
老师，您离开了，我却重新活过来了！放弃过的，要趁着还有能力时找回来！我渐渐找回了泉涌的灵感及写作的热忱。我开始投稿，当我的文章第一次被刊登时，内心的激动没有人能够体会！这是迟了十二年的出发！然而航程才刚刚开始，能走多远，全仰赖您赐予我的信念。可惜的是，您看不到，我最终领悟了，在您离世之后。